Несколько часов в одной комнате...

Жизнь иногда напоминает коридор со множеством комнат. Ты открываешь очередную дверь, там сидят люди. Ты заходишь, знакомишься, узнаёшь лучше, привязываешься. Потом дверь снова открывается — и они уходят. Или ты уходишь по своему коридору, унося обрывки воспоминаний...

Я иногда бываю в Институте Рака на ул. Ломоносова, где православные волонтёры ведут изостудию для больных детей. Отсюда и воспоминания о двух людях, с которыми я там познакомился...

Впервые я увидел Юлю где-то год назад. Тогда она передвигалась на инвалидной коляске, потому что на её ноге за две недели до того вырезали раковую опухоль. Она рисовала вместе с детьми в игровой, так как очень соскучилась по общению. Потом она попросила отвезти её в палату. Я вызвался помочь. Юля очень боялась за ногу, и как только на пути встречалось препятствие в виде косяка или спинки кровати, она паниковала, как будто уже ударилась.

Мы въехали в палату, она привстала с коляски, а я осторожно приподнял её ногу, чтобы переложить на кровать. Юля закричала, ей было больно. Я немного растерялся. Вернуться в кресло уже было невозможно. Я постепенно, буквально по сантиметру начал переносить её ногу, чувствуя, насколько хрупок и уязвим человек.

В следующий раз я увидел её через несколько месяцев. Она рисовала. Рядом суетился папа. Выглядела она гораздо лучше. Это можно было понять и по восторженным глазам отца — он отчитывал её за какую-то оплошность. Ругал очень нежно, глаза светились радостью.

Последняя встреча была ещё месяца через два. Несколько часов в одной комнате…

Волонтёры, которые приходят на изостудию, всегда боятся что ребятам будет неинтересно, и они разбредутся по палатам. Отсюда фантастическая изобретательность Алексея Глазунова, ведущего изостудии на Ломоносова, и всех, кто приходит ему помогать. В ход идут рисование, лепка, раскрашивание бутылок, изготовление кукол и т. д., и т.п.

В тот день, когда мы пришли, в игровой уже сидела Юля. Кто-то пошёл по палатам собирать ребят, а Юля поинтересовалась: «Что мы сегодня будем делать?» Мы показали детский журнал с аппликациями. «Ой, я буду вырезать. Мне так интересно», — всплеснула она руками. Тут кто-то достал глину. «А лепить будем сегодня? — спросила она. — Я буду лепить! Мне и это интересно». Эти слова были как бальзам на наши души. Идеальный ребёнок. Ему всё интересно. Когда-то мой первый священник, отец Вячеслав, спросил меня: «Как ты думаешь, для чего человека создал Бог?» Он выдержал паузу. Я затруднялся ответить. «Для наслаждения. Да, не удивляйся. Для наслаждения. Наслаждения общения с Богом и миром, который Он создал. Это уже потом люди чувственные удовольствия поставили на первое место. И исказили суть этого слова».

Тогда, глядя на худую и бледную, освещённую изнутри каким-то светом Юлю, я вспомнил слова отца Вячеслава. В словах девочки было столько восторга от этого мира, столько чистоты и искренней радости... В человеке, созданном по образу и подобию Божьему, явно проступала печать Творца. Если честно, я наслаждался тогда общением с этим человеком. Второй пациент Института рака, которого я запомнил —  Виталий.

Ему было 16. Он всё время улыбался, шутил и производил впечатление человека, который просто шёл по улице — по своим весёлым и всегда удачным делам — и решил на минутку заглянуть к нам в игровую. Принадлежность к больным выдавала только лысая голова — последствие химиотерапий. Да и то — разве мало лысых мужчин, излучающих обаяние и симпатию. После изостудии мы пили чай, пели песни под гитару. Потом — говорили о взрослых вещах — как создать семью, как найти общий язык с противоположным полом. Виталий внимательно слушал, высказывал свою точку зрения. Ему это было интересно — возраст уже обязывал. Они ушли с разрывом в 1 день. Сперва Юля. Потом — Виталий.

Я подумал, что они выполнили замысел Творца. Получили наслаждение от появления в этом мире. Конечно, хотелось бы больше — во много раз. И меньше страданий.

Из таких встреч и ткётся полотно нашей жизни. Заполняются ячейки памяти. Их количество ограничено. Очень важно, чем ты их забьёшь. Ведь все они в сумме — это и есть Ты.

Александр Иваницкий