«Кино про Алексеева» — не поймешь, пока до конца не досмотришь

«Кино про Алексеева» (от создателя «Рассказов» — кто смотрел, тому это название о-о-очень о многом скажет…) наверняка не захочется смотреть после трейлера. Из него ничего не понятно — кроме того, что фильм о советских временах, а эта тема сейчас в нашей стране, как говорится, «не на часі».

Единственное, наверное, что может сподвигнуть на просмотр — рекомендации авторитетных и любимых друзей. С тем, чтобы потом всё как следует вместе обсудить и поделиться мнениями.

Аннотация на кинопоиске. Фильм-путешествие по удивительной жизни Алексеева. Он пил чай с Тарковским, попал в КГБ из-за Гагарина, конкурировал с Калашниковым и Высоцким. Однажды он узнаёт о себе нечто большее, чем знал и мог предполагать: о своём таланте, о следе, который оставил в судьбах других людей. Жизнь можно прожить заново, если тебя кто-то любит.

 
Тяжелее всего смотреть фильмы, когда сценарий и постановка чуть ли не с первых минут буквально кричат о том, что будет в середине, в конце, и какие правильные выводы, по замыслу режиссера, ты должен сделать.

«Кино про Алексеева» не такое. Но… весь фильм тебе навязчиво кажется, что всё происходящее на экране банально до зубовного скрежета. «Сиди и смотри» — приходилось буквально уговаривать себя продолжать просмотр — несмотря на очевидную предсказуемость, да и то только из уважения к порекомендовавшим кино друзьям.

Но финал потряс. Даже не так… Финал взял тебя «за шкирки» и хорошенько тряхнул. Ты на миг потерял почву под ногами, и в этом потерянном состоянии обрел себя, когда уже и титры с экрана ушли.

Почему же так рекомендуют друг другу люди «Кино про Алексеева»?

У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос…

В фильме — уверена в этом — каждый найдет что-то свое.

Кто-то зацепится за ретроспективу о советских временах эпохи 1960-х. Можно с удовольствием отслеживать, насколько режиссеру удалось передать тот дух, быт и стиль, но таким по возрасту, как я, заниматься подобным бесполезно — что 1960-е, что 1860-е — глубокая и древняя история. Так что остаётся только доверять режиссеру, не отвлекаться на бытовые мелочи и следить за сюжетом.

Кто-то увидит в фильме «социалку» (при всей ее правдивости, уже порядком приподнадоевшую). Как живут пенсионеры, на что они живут. Вернее, как обречены они жить, и не то ли в совсем недалеком будущем ожидает и нас самих?

Кто-то получит почву для традиционного сравнения двух эпох — как хорошо было тогда и как плохо стало сейчас. Какой тогда был прогресс, движение вперед, свобода, равенство и братство, а ныне — гниющий капитализм и рынок. И эти ухоженные тетки, на каблуках разгуливающие по мягким коврам современных уютных офисов, еще с таким покровительственным видом смеют предлагать Алексееву — настоящему герою жизни — свой автоматный кофе.

Кто-то наоборот, воспримет показанное, как «полоскание» шестидесятых и шестидесятников — вот, мол, как на самом деле вы жили, так что нечего вздыхать и ностальгировать…

Но всё это лишь хитрая режиссерская уловка. Создатель фильма играет с нами. Он говорит, кричит о другом. И не поймешь, о чём, пока до конца не досмотришь…

Почти все полтора часа просмотра назойливо маячит в голове вопрос — прототипы кто?

Из-за кого Андрей Макаревич «в руки гитару взял»? Чьи песни времен дедовой молодости так хорошо помнят и поют нынешние 20-летние? Тут вон хитов родительской молодости с трудом названия помнишь, а этих на улице спросили, первых попавшихся прохожих, и они текст оба наизусть знают!

Андрей Макаревич играет в фильме самого себя

Кто он, тот таинственный бард, который произвел ТАКОЕ влияние на всех соотечественников своей огромной страны? О нем писал Окуджава, перед ним чуть ли не Гинзбург преклонялся…

Весь фильм память судорожно рылась в самых отдаленных закромах, пытаясь вспомнить со времен турслётов и походов, чьи же бардовские песни были так популярны… Визбор, Окуджава, кто же там еще? — Стыдно признаться в своем полном отсутствии знаний о бардах, но только этими именами мой круг вспомненного и ограничился.

Но кто прототип?! Ответ узнаешь, только когда до конца досмотришь. И не могу сказать, что это знание принесёт облегчение…

О чем фильм?

Каждый раз, как кажется, что улавливаешь ход режиссерской мысли, в следующих кадрах приходит опровержение.

И если я рискну высказать свое предположение, о чем фильм, наверняка собственные впечатления читателей от просмотра опровергнут и мое мнение. Но всё же рискну.

Фильм о любви. О доброте. О доброте безусловной. Которая делает что-либо не за что, не почему, а ВОПРЕКИ ВСЕМУ.

Исполнительница главной роли Татьяна Майст

Когда фильм заканчивается и всё происходящее на экране обретает совершенно иной смысл, чем казалось в предыдущие полтора часа, ловишь себя на мысли, что споришь с главной героиней. Зачем? Зачем это всё? Ведь неправда, обман, фальшивка…

Но как-то не задается этот вопрос. Рождается в уме, но не смеет произнестись. Виснет в воздухе и, конечно же, не требует ответа.

Не зачем, а почему. Потому что любит. Потому что жалеет. Может, и не стоило. Но не стоило ли?..

И что в нашем логичном, рациональном понимании было бы добром для главного героя? Выдать большую пенсию, обустроить хату? Или этот поступок главной героини, который как большим пуховым одеялом, полным юношеских стремлений и надежд, накрыл и защитил Алексеева от холода реальности, обжегшей и обрубившей когда-то крылья…

До сих пор не пойму, почему этот фильм так рекомендуют.

Но и я рекомендую его очень.

Накануне просмотра мне почему-то несколько дней подряд в соцсетях попадались открытки и цитаты разных людей — от классиков до святых отцов. И все они говорили о том, что о человеке нужно думать и говорить лучше, чем он есть на самом деле, и тогда он и будет становиться лучше. Потому что если просто констатировать, кто он и чего стоит, он сможет лишь катиться вниз, в ад.

«Кино про Алексеева» демонстрирует этот тезис, что называется, наглядно.

А еще наглядна в нем одна маленькая, но очень важная правда жизни.

Очень важная, особенно в наше время.

Как одно маленькое человеческое сердце, верящее и любящее, может противостоять всему миру. Молоху истории, махине общественного мнения и даже системе госбезопасности, ломающей судьбы и жизни в дежурном порядке, просто проходя мимо.

Не так ли зарождалось христианство? Не противостоянием, не отстаиванием своей правды, диспутами и публичными спорами, а любовью и кротостью — при этом страдающими глубоко внутри до кровавых сердечных мозолей.

Напоследок не удержусь и открою самый главный секрет.

Название — это еще одна уловка создателей фильма. На самом деле «Кино про Алексеева» — совсем не про Алексеева. А о ком — не поймешь, пока до конца не досмотришь…

P.S. И да! Откровенная сцена в самом начале фильма – тоже режиссерская игра с нами. Игра в предсказуемость сюжета. Но мы-то уже знаем, что этот сюжет непредсказуем...

Интересные факты о фильме из Википедии:

Александр Збруев сыграл в фильме после многолетнего перерыва. Он специально освоил шестиструнную гитару для роли Алексеева.

Андрей Макаревич сыграл в фильме самого себя.

«Секретная модель советского автомата» спроектирована режиссёром Михаилом Сегалом.

В фильм «Кино про Алексеева» перекочевали некоторые персонажи из предыдущего фильма режиссёра — «Рассказы».

Вся музыка и все «бардовские» песни написаны Михаилом Сегалом специально для фильма. Исключение составляют песни «Дезертир» (Ф. Вейс — И. Гольцов) и «Ты свети» (В. Русин).

Юлия Коминко