Дино Буццати. Татарская пустыня

«Надо бы завтра...» — всего три слова успевает произнести перед смертью один из героев романа. Но в этих словах, к сожалению, — горькая философия жизни большинства из нас.

Мы привыкли идти по жизни так, будто впереди у нас ещё уйма времени. Мысль о смерти, особенно в молодости, кажется далёкой и несуразной. Такой же она казалась и Джованни Дрого — молодому офицеру, который приехал служить в отдалённую крепость на границе с татарской пустыней, исполненный мечтаний о воинской славе.

Буццати рисует до боли реалистичную картину того, как миражи мечтаний заглатывают нашу жизнь. Того, как человек может многие месяцы и годы приносить в жертву своему тщеславию, ожидая чего-то великого. Вспоминается евангельское: Верный в малом и во многом верен (Лк. 16, 10).

Если жить только надеждой, что «всё главное ещё впереди», это «главное» непременно пройдёт мимо. Потом, перед лицом смерти, Дрого поймёт, сколько хорошего осталось за спиной незамеченным, но будет, увы, уже поздно.

Возможно, кому-то книга покажется очень грустной, потому что он узнает в ней себя. Но пусть эта грусть сподвигнет задуматься, остановиться, и, пока ещё есть у нас время, найти решимость сказать себе: «Надо сегодня».

Наталья Жищенко

Торнтон Уайлдер. Наш городок

Действие пьесы происходит в неприметном американском городке начала ХХ века — порою кажется, что на соседней лужайке знакомые герои собирают одуванчики для дедушкиного вина... «Наш городок», как и шедевр Брэдбери, повествует «о жизни тленной, тленной и прекрасной».

Пьеса — по сути, некая «волшебная рама», её преображающее воздействие придётся испытать на себе читателю: при помещении в эту раму любая деталь повседневного пейзажа становится открытием, даром и благословением. Уайлдер заставит замереть перед простым перечислением житейских, даже бытовых подробностей — «тиканье часов... и мамины подсолнухи... и еда, и кофе, и вечно подгоревший бекон... и горячая ванна... и сон, и пробужденье...» — замереть как перед чудом, неповторимым чудом жизни. Перехватывает дыхание от того, что как ни мал, как ни жалок человек, его способность к любви и вся его скоротечная жизнь есть удивительный Божий дар. Легко манипулируя хронологией и отменив логику времени, автор под занавес заново возвращает читателю как великую ценность всё время его жизни — не абстрактным «оптом», а каждый день, каждый час — в отдельности: сияющий, отмытый, освещённый тем светом, что проливает на жизнь настоящее искусство.

Екатерина Ткачёва

Тэцуо Миура. Блуждающий огонёк

Тэцуо Миура принадлежит к поколению японцев, для которого мир «беззвучно перевернулся» в августе 45-го. Для них смысл жизни был в смерти за родину, весёлой, как пикник в лесу: «Жить долго — стыдно. Жизнь мальчика недолговечна, как лепестки вишни, учили нас». Капитуляция отобрала у них шанс умереть. Однако опустошённость вскоре сменилась другим чувством — чутким и радостным вниманием к шансу жить. Наверное, поэтому герои Миура среди нищеты и жестокости послевоенных лет видят столько красоты и радости в мире. Они настроены на красоту самых простых и, возможно, самых главных вещей. Они слышат, как падают снежинки, как далеко в горах шаркают по дороге кеды сестры, спешащей проведать брата в городе, видят в горшке овальной формы с рощицей крохотных дубков свою родину и своё детство. Но многие из них умирают молодыми, добровольно. Решение умереть — а японцам свойственно отношение к смерти как к осознанному шагу — не вызвано нуждой или унынием. Они уходят, если их любовь, надежда или мечта теряют последний шанс. Традиционалист, Тэцуо Миура избегает выводов и назидательных финалов. Но его читателю не избежать — размышлений, переживаний, а иногда и слёз.

Максим Федорченко

Паола Волкова. Мост через бездну

Человечество всё ещё мечтает о создании машины времени, но куда реальнее совершить прогулку в минувшие эпохи при помощи искусства — архитектуры, живописи, скульптуры, этих немых свидетелей времени, оставленных нам предшествующими поколениями. Задумайтесь на мгновение: разве мы не станем современниками Рембрандта, стоя перед его автопортретом?

Автор книги — Паола Волкова — историк искусства, преподаватель Высших курсов сценаристов и режиссёров, воспитавшая не одно поколение русских кинематографистов. Это издание (книга первая из пяти задуманных автором) — не просто очередной труд по истории искусств, но интереснейших взгляд на взаимосвязь литературы, кино, живописи и философии.

«Мост через бездну» — это возможность увидеть незримые связи между культурами Древнего мира и современности, проследить аллюзии современного кинематографа — на античность. Это приглашение к размышлению о течении реки времени и о вечной теме христианства, объединяющей искусство всех эпох.

Варвара Зуева

Источник