«Боже, спаси меня! Я совершил ошибку!»

В 19 лет у Кевина Хайнса диагностировали маниакально-депрессивный психоз — неизлечимую болезнь. В сентябре 2000 года молодой человек решил покончить с собой, прыгнув с моста «Золотые ворота » в Сан-Франциско. Сегодня он считает этот прыжок величайшей ошибкой в своей жизни. Чудом выжив, он стал «голосом» людей с психическими заболеваниями и активистом движения по предупреждению самоубийств.

«Что я наделал?»

«Жизнь — это подарок! — говорит Кевин Хайнс, уцелевший после прыжка с знаменитого и печально известного моста «Золотые ворота» в Сан-Франциско. — Я так счастлив, что выжил! И с того самого дня хочу помогать людям жить».

Сегодня он путешествует по Америке и за ее пределами, выступая перед людьми, убеждая их только в одном: жизнь — величайший подарок, и какими бы ни были обстоятельства, с какой бы болью человек ни сталкивался ежедневно, он должен ценить этот дар выше всего. Хайнс знает, о чем говорит. Болезнь, толкнувшая его с моста, не ушла, он борется с ее симптомами уже 16 лет. И учит это делать других.

Кевин унаследовал маниакально-депрессивный психоз, или биполярное расстройство, от родителей: оба страдали этим заболеванием, одни из симптомов которого — резкие скачки настроения, от возбуждения и мании величия до депрессии и суицидальных мыслей. Они избрали свой способ справляться с немощью — алкоголь и наркотики. В результате Кевин родился недоношенным, ребенка оставляли без присмотра в дешевых мотелях, уходя в поисках наркотиков. Мальчик попал в систему усыновления, и 17 марта 1986 года его приемными родителями стали Патрик и Дебра Хайнс.

«У меня появилась семья, я твердо стоял на ногах, — вспоминает Кевин. — Как вдруг появились первые симптомы: галлюцинации, потом — маниакальное поведение, депрессия. Очень тяжелая форма маниакально-депрессивного психоза… Точный диагноз поставили в 1998 году». Хайнс не признавал, что болен! Еще бы — футболист, чемпион по реслингу — какая может быть немощь! Обманывал родителей, говоря, что был у доктора и тот прописал определенный режим. А 24 сентября 2000 года, пытаясь понять, что же творится в его мозгу, он стал искать в интернете способ покончить с жизнью. И нашел: «Ты живешь в Сан-Франциско, иди к мосту «Золотые ворота», прыгай вниз, ты умрешь от удара о воду. Удачи!»

«Я пошел на автобусную остановку, — рассказывает Хайнс. — Сел на самый последний ряд, посередине, и мы поехали к мосту. В этот момент на меня нахлынули противоположные эмоции. Я понял, что совсем не хочу умирать! И подумал: «Кэвин, что ты делаешь? Вылезай из автобуса!». А потом, как следствие моего заболевания, я начал слышать голоса, они звучали громко и отчетливо: «Ты должен умереть! Прыгай сейчас!». И вот я сидел и ревел в переполненном автобусе, надеясь, что хоть один человек обратит на меня внимание, подойдет, скажет: «Эй, парень, с тобой все в порядке? Что-то случилось? Тебе помочь?».

Надеялся, что хоть кто-нибудь заметит мою боль. Но каждый пассажир был погружен в свои собственные мысли. Нет, безусловно, не в их интересах узнавать, что там со мной случилось, это и не их ответственность! Но я рассказываю об этом для того, чтобы когда вы увидите плачущего, расстроенного, страдающего человека, вы подошли бы, заглянули ему в глаза и поинтересовались его проблемой. Вы можете спасти жизнь, в буквальном смысле этого слова».

Автобус приближался к мосту. Парень встал со своего места и подошел к водителю, надеясь, что тот заметит, как ему больно. Открыто сказать, что у него серьезная проблема, Кевин не мог — не мог даже произнести нужных слов. Водитель посмотрел на него и произнес лениво: «Давай-ка парень, вылезай из автобуса, мне пора ехать»…

«Я вышел из автобуса, заплаканный, с красными глазами, на «ватных» ногах, с сердцем, выскакивающим из груди, и пошел вперед, думая: «Вот и все… Никому нет дела до меня!» Это было не так! Члены моей семьи переживали за меня, всем моим друзьям было не все равно и моим знакомым тоже. Но мой мозг не позволял мне критически отнестись к иррациональной мысли, знакомой каждому, кто думает о суициде: «Ты никому не нужен». Я не хотел умирать. Но я считал, что должен…».

Кевин разбежался и перепрыгнул через ограждение моста. «И в ту самую долю секунды, когда я оказался в воздухе в свободном падении, и мои руки и ноги не чувствовали больше никакой опоры, у меня в голове возникла единственная мысль: «Что я наделал?? Я не хочу умирать! Боже, спаси меня!». 4-секундное падение и я врезался в воду».

По официальной статистике из прыгавших с моста «Золотые ворота» выживают 2 процента, из почти 1,5 тысяч человек — 29 спасенных. Один из них — Кевин Хайнс. Он падал головой вперед с высоты в 70 метров, но к моменту столкновения с поверхностью воды перевернулся таким образом, что упал в сидячей позиции — удар пришелся на ноги и на спину. Врезавшись в воду на скорости 75 миль в час, парень сломал три позвонка, а их осколки повредили внутренние органы.

«Образовавшийся вакуум засасывал меня под воду, я ушел примерно на 23 метра вглубь. А потом — открыл глаза и понял, что тону. «Я тону? Я не хочу тонуть? Я не предполагал такого!» Я стал отчаянно двигаться, плыть в каком-то направлении, хотя мои ноги были обездвижены, а от трех позвонков остались осколки! Я уходил дальше под воду, в ушах звенело, глаза вылезали из орбит. Я видел, куда надо плыть, и думал: «У тебя не получится! Ты утонешь! Боже, спаси меня, я не хочу утонуть! Я совершил ошибку!» Величайшую ошибку в своей жизни… Я барахтался в соленой воде, молился, повторяя снова и снова: «Боже, спаси меня, я не хочу тонуть, я совершил ошибку!» Голоса в голове стихли. Глубокая, тяжелая депрессия, которая и привела меня на этот мост, испарилась. Все, на чем я сосредоточился — это выжить!»

Кевина спасла береговая охрана, он попал в больницу, где его срочно прооперировали, собрав позвоночник по кусочкам. Он заново учился ходить. Сначала просто смог сидеть, потом — сидеть в инвалидном кресле, прошло еще какое-то время, прежде чем молодой пациент сумел сам им управлять, затем — передвигаться на костылях, после — ходить с тростью и наконец — в специальном бандаже для спины. Все это — за несколько недель.

Хайнс выжил и полностью восстановился, но признается, что члены его семьи до сих пор испытывают боль при воспоминании о том дне…

«Я очень ясно понял, что самоубийство — это никогда не ответ и не решение проблем. И я могу вас уверить, что больше никогда в жизни не попытаюсь покончить с собой! Хотя думаю об этом довольно часто, потому что это часть моей жизни — у меня хронические суицидальные мысли. Но я не позволю им сломить меня, — говорит Кевин в каждой аудитории, в которой оказывается. — Это жизнь, вне зависимости от того, как вы ее проживаете, независимо от того, через что вы прошли, не зависимо от того, что причиняет вам боль и страдание — это единственный, самый сильный и самый потрясающий подарок, который нам когда-либо был дан».

Робин Уильямс: виновата болезнь

Направлясь в сентябре 2000 года к мосту в Сан-Франциско, Кевин Хайнс вспоминал фильм «Куда приводят мечты» со знаменитым актером Робином Уильямсом в главной роли. По сюжету его герой проходит все круги ада, чтобы спасти свою жену от участи, ожидающей ее как самоубийцу. Идя к мосту, Кевин вспоминал своего учителя, преподавателя актерского мастерства, который в том же 2000 году свел счеты с жизнью, не справившись с алкоголизмом и депрессией. Парень мечтал, как и герой того фильма, вытащить из ада своего учителя. «И это тоже было частью моего психоза», — говорит Хайнс.

А в прошлом году мир поразила весть об уходе из жизни Робина Уильямса, главного героя того самого фильма и величайшего комика современности. Кевин не смог промолчать: «Люди думают, раз я выступаю, значит, я полностью исцелился. Это миф! И он снова вышел на поверхность в связи с суицидом Робина Уильямса. Весь мир оплакивает его. Но в вопросе, который задается повсеместно, я вижу отголоски этого мифа о возможности полного выздоровления психически больных.

Люди говорят: «Как мог такой феноменально успешный и популярный человек так поступить с собой?» Они не понимают, что случившееся с Робином можно поставить в один ряд со смертью от рака, абсцесса легких или сердечного приступа. Не он покончил с собой — в нем не было ни капли эгоизма, чтобы так поступить! В его гибели виноват его мозг, его психическое заболевание и связанное с этим пристрастие к алкоголю и наркотикам. Большинство из нас воспринимают деятельность нашего мозга как нечто само собой разумеющееся, мозг — самый мощный орган нашего тела, он отвечает за все наши действия и за бездействие тоже. Представьте себе жесткий диск компьютера. Так вот жесткий диск Робина сломался в тот день…».

Хайнс обращается и к врачам, к психиатрам, призывая их быть более чуткими и внимательными к своим пациентам: “Просто поставьте себя на их место…” Сегодня, утверждает он, информированность людей и возможности медицины гораздо шире, чем это было в 1998 году, когда он сам столкнулся с болезнью. Его семья делала все возможное, чтобы помочь ему, но ресурсов просто было недостаточно. Сейчас — все иначе.

Жить полноценно с таким диагнозом — искусство, которому он учится сам и учит других. «Да, перед каждой аудиторией я выкладываюсь полностью, даю людям все, что могу дать, но все равно в мою жизнь снова и снова вкрадываются знакомые симптомы и навязчивые мысли. От этого нет лекарства. Более 16 лет я борюсь с такими симптомами как галлюцинации — визуальные и слуховые, глубокая депрессия и суицидальные мысли, панические атаки, сменяющиеся бешеной активностью… Сначала я отрицал свою болезнь, стыдился ее. Это только ухудшало положение вещей и уменьшило мои шансы справляться с ней. Сегодня я продолжаю бороться. Мое психическое здоровье стало приоритетом моей жизни, и мне больше не стыдно: это такая же болезнь, как рак, цирроз печени или сердечная недостаточность…»

Как назвать этого человека — оптимистом, реалистом с безудержной жаждой жизни, заражающей всех вокруг?

«Когда я смотрю на стакан с водой, — говорит Кевин. — Я не могу сказать, что он наполовину пустой или наполовину полный. Мой стакан переполнен, и вода льется через край, источает надежду!.. Жизнь дана не для того, чтоб мы ее расстрачивали или оставляли пылиться, не для того, чтобы сдаться и отдать ее в распоряжение психически больному мозгу. Давайте ценить сегодняшний день и каждый данный нам день».

Валерия Михайлова