Светлой памяти...

Смерть приходит внезапно. Без предупреждения врывается она в светлый, Божий день и тянет нас за собой костлявыми, ледяными пальцами. Мы не готовы. Мы ходим, дышим, спим, едим, грешим, и не ждём мрачную гостью. И только когда она приходит к другим, смутно осознаём, что и нам не избежать визита дряхлой старушки-смерти, ибо плоть наша тленна. Мы не знаем её в лицо, но слышим каждый день о массовых катастрофах, убийствах, жертвах, землетрясениях, допиваем кофе и бежим на работу. Почти всегда так и происходит. И только когда безжалостное жерло смерти заглотит человека, который однажды коснулся нашей жизни, останавливаемся и в растерянности пытаемся вложить в мозг понимание того, что вчера этот человек еще был, а сегодня его уже нет. Какая пропасть пролегла между этими "был" и "нет". Сколько ударов сердца в ночной тишине, сколько улыбок, радости, первых свиданий, горьких обид, слёз и смеха, мечтаний, юношеского оптимизма, планов на будущее, и твёрдой, непоколебимой уверенности, что всё будет хорошо.

В детской, онкологической больнице о смерти не говорят шёпотом. Все знают, что она есть и стоит за дверью, и с грустью вспоминают тех, за кем она приходила. Некоторые дети уходят не сразу. Сначала неправильный диагноз, длительное лечение, потом правильный диагноз и опять длительное лечение, а между правильный и неправильный диагноз — утеряно драгоценное время. Малыш всё меньше улыбается, лицо всё чаще сковывает боль, и ему самому и всем окружающим становиться ясно, что конец уже близок. Мне жутко писать эти строки, но я видела, как угасал самый светлый и яркий огонёк во всём онкоцентре.

Юля умерла внезапно. Ещё несколько дней назад она улыбалась и весело разговаривала, а сегодня её уже нет. Юля, если б я знала, что ты так скоро умрёшь, я бы бросила все свои дела, и поехала бы проведать тебя. Я хотела так много рассказать тебе.... В моей памяти ты всегда останешься доброй улыбчивой и жизнерадостной, и твёрдо верившей, что всё будет хорошо.

Людмила Бурцева