Памяти о. Александра Акулова

Сегодня похоронили отца Александра. 
«Он бы нас поругал за эти наши слёзы…» Сказал друг батюшки, архиепископ, возглавлявший отпевание, и это воистину так. И не просто отругал бы, а ещё чем-нибудь таким замахнулся бы, потому что грусти и печали отец Александр не выносил органически. «Радуйтесь и веселитесь» — это был буквально припев всей его жизни, и именно эти два слова я слышала от него чаще всего. 

Я в прошлый раз так мало написала про самого отца Александра, что сейчас попробую исправиться. И начну своё маленькое слово в обратном хронологическом порядке. 

Сегодняшняя заупокойная служба была, простите, мощной. Церковь ещё называют кораблём спасения, и этим утром я буквально ощутила, как деревянный Знаменский храм качнулся при первых минутах литургии, движение началось — мы отплыли от берега — и дальше не покидало чувство, как идём мы на нашем корабле, рассекая волны. 

Евангелие читалось так громко и проникновенно, будто, и правда, священник раздавал душе хлеб, которого она жаждет, каждому отламывая по кусочку. Во время Евхаристического канона молитвы из алтаря звучали на весь храм, и я порадовалась в очередной раз, как премудро всё в нашей Церкви устроено. Ты пришёл на похороны погоревать и попрощаться с дорогим человеком. Но ты молишься Богу, и потихоньку возвращаешься к пониманию, что Он-то здесь главный. Он во главе всего. Он рулит. 

И тогда смещаются акценты со своего горевания и саможаления и приходит радость детского доверия. Нет, Господи, чего это я распереживался — Ты всё держишь в милующей руке Своей, я Тебе доверяю. «Сами себе и друг друга и всю жизнь нашу Христу Богу предадим…»

***
В прощальном слове после отпевания владыка Иона сказал важные слова. Что в своей тяжёлой болезни отец Александр проявлял удивительное мужество и стойкость. С огромной благодарностью Богу переносил свой недуг, который послужил ему очищением, подготовкой ко встрече со своим Создателем. 

А я узнала о болезни батюшки случайно. Осенью на фестивале он выглядел таким похудевшим, что у меня невольно вырвался вопрос, хорошо ли он себя чувствует. Он ответил, что нет, как видишь, не хорошо, но при этом до момента, пока я не спросила про здоровье, по его бодрому, живому, энергичному поведению вообще нельзя было догадаться, что что-то не так. 

Вообще, я считаю, батюшка нёс невидимый миру подвиг. Может быть, даже не все этот подвиг поймут, но каждый год 19 лет подряд с момента основания международного фестиваля православного кино «Покров», директором которого он был, отец Александр отсматривал двести-триста киноработ, присылаемых на конкурс. 

Казалось бы — что такого сложного, кино смотреть. Но это ведь колоссальная ответственность. Во многом именно благодаря фестивальным поддержкам у творческих людей появляются силы работать дальше. Благодаря фестивальным показам и наградам многие ленты получают возможность заявить о себе и уйти в народ. Не говоря уже о зрителях, для которых всё это отборное кинолакомство и приготовлялось. 

Он не просто смотрел работы, он смотрел их до конца, до самых титров. А это подвиг стопроцентный. Потому что если на конкурс попадали порядка 60-80 фильмов, то остальные 100 или 200 отсекались. Но чтобы не пройти отбор у самого горячо заинтересованного зрителя — отца Александра — фильм должен был быть полным и откровенным шлаком. 

И знаете, как он поступал, видя шлак? Всё равно смотрел до конца и надеялся, что может быть, одна минута в финале спасёт, вытянет весь фильм и ради именно этой минуты его должны увидеть зрители. «Представляешь, смотрю, и ни единого кадра, за который можно выставить на конкурс — и так 100 фильмов!» — сокрушался он осенью в нашем разговоре по телефону, оправдываясь за то, что так много кинолент придётся посмотреть жюри. 

Да, он верил в добро и умел творить праздник. Я, признаюсь, грандиозность «Покрова» до определённого момента воспринимала как само собой разумеющуюся. Ну да, фонтан эмоций. Да, рукотворное чудо. А разве бывает по-другому?

Но пару лет назад довелось в том же Доме кино участвовать в открытии другого кинофестиваля, светского. ЧТО ЗА… унылое нечто это было? Два несчастных ведущих на сцене с папочками, ноль музыкального оформления, три ряда людей в зале и никакого энтузиазма в голосе у самих организаторов. 

Так вот, значит, как бывает? Получается, праздник, который каждый октябрь с нами, – это сокровище и редкость. А мы-то носом крутим… Помню, я даже когда-то высокоумно настрочила разоблачительный репортаж про слишком помпезное открытие в Национальной опере Украины очередного юбилейного «Покрова». 
Слишком помпезное… Эх, Юля, не стыдно теперь тебе?

Слишком фееричным, слишком радостным, слишком настоящим было всё, что делал батюшка.

Сегодня мы никак не могли выехать к нему в храм на литургию и отпевание. Нет машин, и всё — будто сговорились таксишные сервисы. Выхожу на улицу, весь двор на десять сантиметров покрыт голым льдом — прорвало кран и он тёк всю ночь. Стою, боюсь шагу ступить и понимаю, что сейчас и на землю свалюсь, и телефон разобью… 

«Отец Александр, помоги! Пожалуйста, НАМ К ТЕБЕ ОЧЕНЬ НУЖНО!» Шаг, другой, и по льду можно, оказывается, идти яко по суху. И одна-единственная машина такси нашлась. И не пришлось её 30 минут ждать на морозе. И домчались по пустому городу мгновенно. И на службу даже на минуту не опоздали. 

***
Батюшка, мы проводили сегодня Вас в последний путь. Но в голове будто начался обратный отсчёт: стали открываться файлы, картинки, папки, в которых хранились о Вас воспоминания. Столько всего оживает, из картинок превращается в живую реальность, и с сегодняшнего утра Ваше присутствие в моём сердце ощущается всё больше и больше. Будто Вы после смерти не удаляетесь, а наоборот, приближаетесь — с тем, чтобы никогда больше не удаляться. 

Мы пели у Вашего гроба «Христос воскресе!» и уехали от Вас с чувством Пасхи, Воскресения, бессмертия. Господи, как ни больно бывает чувствовать свою малость и конечность, благодарю Тебя за то, что так премудро Ты всё устроил... 

P.S. Я хотела много написать про отца Александра, но многое на письме непередаваемо. Вдруг у кого-то есть свои истории, связанные с батюшкой, пишите в комментариях! Как поминки у доброго человека всегда превращаются в радостные воспоминания, с ним связанные, пусть и фейсбук сохранит наши слова про дорогого нашего друга. За всякие байки и анекдоты, уверена, он не стал бы на нас ругаться)

Юлия Коминко